Kamu adalah si Tulang Punggung, punya banyak beban yang harus ditanggung. Sebenarnya kamu suka semua berjalan cepat, mengalir tanpa rencana, tapi nggak bisa karena banyak yang bergantung. Seperti Antapani, komplek biasa yang jadi tumpuan wilayah sekitarnya. Kewalahan juga jadinya. Takut nambah beban, akhirnya kamu nggak berani soal asmara. Antara cinta tapi teu wani. Antara ingin, tapi terbebani.

Dia diam, buru-buru, nggak siap, dan takut. Duduk tegang, pegang tas, berharap cepat sampai. Kalau salah turun, dia panik dalam hati, nggak berani bertanya, dan mungkin jalan kaki jauh daripada minta bantuan.