Kamulah Pejuang Harapan. Kamu seru, santai, tapi nekat kalau berurusan sama cinta. Berkali-kali cintamu berakhir hampa tak berbalas, kamu tetap usaha tampil. Hasilnya: gimana nanti. Yah, memang hidup kadang kayak Cihampelas, banyak yang datang karena bentuk uniknya, tapi banyak juga yang pergi karena sumpek dan macetnya. Pada akhirnya, semesta juga yang menentukan.

Dia ramah dan santai di permukaan, tapi sebenarnya cemas karena nggak siap dan nggak yakin aman. Banyak ngobrol untuk menutupi kegelisahan: "Bang, ini aman kan? Bang, saya belum pernah ke sini." Dia mencari rasa aman lewat interaksi.