Kamulah si Penyimpan Resah. Kamu tampak siap dan tangguh, tapi dalamnya ternyata rapuh. Terlalu banyak yang kamu urus. Seperti Cikutra, nggak terlalu besar tapi isinya macam-macam: kampus, kosan, rumah sakit, makam, sampai kantor imigrasi. Kalau sudah tumpah bersamaan, bikin stres. Kamu ingin bilang, "cik atuh kalem, aku tuh rapuh", tapi akhirnya kamu pendam dan menutupi dengan senyuman.

Dia diam, santai, tahu rute, tapi waspada. Duduk di pojok, merem tapi nggak tidur, pegang tas. Dia tenang karena siap, tapi tidak sepenuhnya percaya. Kalau ada yang aneh, dia langsung bangun.