Kamu Pengamat Sunyi. Kelihatannya pendiam, padahal awas mengamati. Kamu juga penuh kontradiksi: ingin cepat, tapi kelamaan persiapan. Akibatnya, banyak kesempatan cuma lewat, jarang singgah ke hidupmu. Seperti jalur Gunung Batu: ramai kendaraan dari dan ke Cimahi, tapi jarang yang berhenti. Kamu lihat semuanya lewat, tanpa bikin orang mau mampir. Ditunggu merenung, eh kalahka ku batur.

Dia diam, buru-buru, siap, tapi waspada. Duduk di pojok, pegang tas, mata terus mengawasi. Dia tahu rute, tapi tetap tidak tenang. Kalau ada yang mencurigakan, dia sudah siap turun duluan.