Kamu Teman Tanpa Ribet. Ramah, santai, tapi waspada, nggak mau terjebak dalam situasi rumit. Makanya kamu lebih nyaman masuk friend zone aja. Kamu nggak mau merusak hubungan hanya karena mau lebih. Setia sih, tapi bukan dia. Kamu seperti Setiabudi, jalan yang enak untuk dilalui bareng-bareng, tapi bisa macet kalau dipaksa lebih jauh.

Dia ngobrol, ramah, tahu rute, tapi diam-diam waspada. Duduk dekat pintu, pegang tas, tapi tetap bisa bercanda. Dia santai di permukaan, tapi matanya terus mengawasi. Ramah bukan karena percaya, tapi karena kebiasaan.