Kamu adalah Teman Pegangan yang menyimpan cerita hidup dan pengalaman. Mirip Tegalega, yang punya sejarah penting, tapi nggak banyak orang yang tahu. Semua itu bikin kamu tahu banyak, makanya kamu selalu penuh persiapan. Kamu gesit tanpa perlu dilihat dan diam-diam tahu jalan keluar. Orang tak tahu kamu pernah terluka dan galau sendirian, yang penting kamu tetap lega sudah melewati semuanya.

Dia diam, efisien, tahu rute, dan yakin. Nggak banyak omong, tapi semua sudah dihitung: waktu, tarif, halte. Duduk di pojok, memperhatikan, dan turun tepat di tempatnya. Dia buru-buru bukan karena panik, tapi karena efisien.